미싱은 권위가 있고 미싱은 전문적이다가죽 냄새에 푹 담긴 제1작업장에서하루 온종일 가죽을 박아대는 여자하얀 스카프를 쓴 언니 같은 여자<실밥을 딸 때는 가죽에 스크래치가 나면 안 돼><천천히 신중해야 해>실밥은 가죽과 가죽을 이어 준다실밥을 잘 따면 언니가 웃어 준다실밥은 나를 배부르게 한다실밥은 햇살에 날아다닌다실밥 속에서 실밥을 따는 아이실밥을 따는 의자는 등받이가 없다방심을 하면 산더미가 되기 때문이다나는 언제쯤 미싱에 앉을 수 있을까요실밥이 눈이 부셔요내가 딴 실밥은 최초의 가방이 되고손이 빠른 것은 실밥을 잘 따기 때문이라 했다실밥은 기름칠한 미싱이다내가 밥을 먹는 일이다일정한 가죽들 일정한 원단들 사이에서저 가죽의 이름을 모르는 것은 당연한 일내게는 실밥을 따는 일 외에는 아무것도 모른다창문 위로 파편처럼 반짝거린다쪽가위에 달라붙은 실밥들 실밥들깜박 졸다가 바늘에 손가락을 박고언니 같은 미싱사는 핏물에 놀라 잠이 깨고가죽이거나 비닐이거나자꾸만 딸려 나오는,`시골시인-K`시집 내용 중에…
